Au départ, dans un cercle, il y a une ribambelle de boîtes à cigares, un garçon calme à l’air impassible, une fille alerte et vive. Ils sont dans un petit espace et pourtant il leur faut collaborer pour que les boîtes s’empilent… Pensé comme un jeu de cubes où l’équilibre est toujours précaire, Cousumain compose un poème de cirque inédit.
De l’équilibre au vacillement, du chaos à l’agencement, du grandiose au minuscule, les deux interprètes, issus de l’Académie Fratellini, jouent avec les techniques du cirque. Entremêlant jonglage, acrobaties et autres expérimentations, ils s’amusent à inventer des espaces, en hauteur ou à l’horizontale, à les rétrécir, les morceler et même à tout éparpiller. Les objets, le sol, le corps de l’autre deviennent sources d’un jeu incessant. Chemin faisant, ils font ami-ami avec la matière de la vie, avec ce qui peu à peu les réunit. À la fin, on en aura appris beaucoup sur les boîtes, sur le garçon, sur la fille, et sur tout ce qu’ils peuvent fabriquer ensemble.
Au fil des douces péripéties du tandem mis en piste par Jeanne Mordoj, on retrouve les sensations intenses et les émotions propres aux arts de la piste. Le vertige, le frisson et la jubilation s’entrelacent pour former comme un concentré de cirque à l’échelle des tout-petits.